?

????開欄的話：

????女性應該以怎樣的姿態迎接一片新氣象？四十年前，這一問題超越想象；四十年后，最好的答案正通過一個個巾幗奮斗故事呈現得越來越清晰。

????從競爭激烈的體育賽場到充滿挑戰的科研一線，從脫貧攻堅的山村到風云變幻的商海……改革開放四十年來，無數女性站上夢想舞臺，成就出彩人生。自信、堅韌、創新、進取，女性最美的樣子，莫過于此。以此為原點，她們在時代變遷中留下鮮明印記，足以讓人讀懂女性的力量。

????為展示廣大女性活力迸發、勇立潮頭，在改革開放大潮中所做的特殊貢獻，本報今起開設紀念改革開放四十周年特別報道——“回首四十年 見證她力量”專欄，選取四十位具有代表性的改革開放女性人物，講述她們的成功故事、奮斗足跡和未來期許。

????“中國個體第一家”悅賓飯館創始人劉桂仙

????38年堅守“入口的東西比天還大”

????在北京市東城區狹長的翠花胡同里，有一家頗具年歲、名為“悅賓”的小飯館，店內四白落地，僅靠十余張桌椅招攬顧客。唯一引人注目的，是門口掛著的一張寫有“中國個體第一家”的銅色招牌。就是這樣一家藏在胡同里的小飯館，常年吸引著五湖四海的顧客前來品嘗美食、感受濃濃的時代氣氛。

????38年來，來“悅賓”吃飯的顧客們，總會談論起廚藝精湛、勤勞實在的飯館女主人劉桂仙。20世紀80年代，大字不識一個的劉桂仙敏銳地感受到改革開放初期的脈動，憑著一股子韌勁兒，硬是把別人都辦不成的事兒辦成了，讓小小的“悅賓”在時代變遷的歷史節點上留下鮮明印記。

????半導體里聽出改革先聲

????“奶奶最開始開飯館，就是因為家里窮。”今年30歲的郭華是劉桂仙的孫女，也是如今“悅賓”的小主人之一。打小，郭華就在奶奶的飯店里玩耍跑堂，長大后，她繼承了奶奶的記憶，繼續講述劉桂仙的奮斗故事。

????1934年，劉桂仙生于河北肅寧。1952年，她隨丈夫郭培基到北京謀生，兩人憑著勤勞肯干的雙手，一起養育5個孩子。

????改革開放初期，大批知青返城，劉桂仙的兩個大兒子作為返城知青遲遲找不到工作，賦閑在家。再加上兩個小兒子還是十幾歲的半大小子，吃的又多，一家七口日子過得非常緊巴。

????當時，郭培基在國企當廚子，每月能掙30多塊錢。為了填飽7張嘴，劉桂仙常常一天打幾份散工，掙得比丈夫還多。但她并不甘心于此。

????一天，從老五搗鼓出的一個簡易半導體里，劉桂仙聽到了改革開放的先聲：山東一對夫婦因為家里太窮，就蒸了饅頭上街去賣，掙了點錢。這讓劉桂仙心里有了想法。

????1979年4月，國務院批轉工商行政管理總局關于全國工商行政管理局長會議的報告中，首次提出恢復和發展個體經濟。

????彼時，劉桂仙在一位首長家做飯，她跟丈夫學到的一手好廚藝頗受首長夫人的肯定，首長夫人便建議她在北京開一家飯店，并催促她回家寫申請。

????初次跟郭培基提開飯館的事兒時，并不在意的郭培基對劉桂仙說：“寫什么申請，你看外面，有私營飯館嗎？”過了幾日，再次受到首長夫人的催促后，郭培基終于替劉桂仙寫下開店申請。拿著這份簡單的申請，劉桂仙開始了艱難的籌備工作。

????別人干不成的事她干成了

????開店申請有了，但到哪兒批成了大問題。受郭培基指點，劉桂仙決定去當時負責國營飯店的工商局試試看。

????碰見這樣的新鮮事，東城區工商局的辦事人員也不免多問兩嘴：

????“你有房子嗎？”

????“有兩間宿舍。”劉桂仙如實回答。

????“要是把房子當飯館，你們一家七口住哪？”

????“住房頂！”劉桂仙脫口而出。

????聽了劉桂仙的話，所有人都笑了。一位辦事人員好心建議：“國家沒有這樣的政策，你這個事我們真辦不了。我給你支個招，去你老伴單位申請補助，你家日子也能好過點。”

????但劉桂仙下定了靠手藝掙錢的決心，并不愿意伸手要錢。從此，她天天像去工商局上班一樣，步行一個多小時，早上9點一開門就進去，晚上6點關門才回家。

????一開始，辦事人員還挺熱情，但時間一長也沒了話。其間，陸續也有其他人來申請開飯館，但很快就放棄了。只有劉桂仙一跑就是一個月。最終，一位領導松口，讓劉桂仙回家準備準備，來個先斬后奏。就此，劉桂仙拿到了中國個體餐飲的第一張營業執照。

????1980年還是計劃經濟，沒有糧油票怎么開飯館？工商局又跟糧油局協調，給劉桂仙兩口子發了一個特批本。還以工商局做擔保，允許劉桂仙貸款500元。

????拿著這筆巨款，劉桂仙買回冰箱、桌子、板凳、臺布和兩掛鞭。那年的9月30日，飯館試營業，劉桂仙逛遍了菜市場，買了4只不用憑票的鴨子，小飯館就這樣開張了。當天，飯館便盈利38元錢。

????“在那個年代，‘悅賓’的開張可謂轟動世界。飯店門口，吃飯和看熱鬧的各排兩隊。很多中外記者聞訊趕來采訪，也排起了長隊。”在多張營業當天的老照片上，記者看到了郭華描述的內容。

????但也有一些人對開飯館持反對意見。郭華告訴記者，飯館開張后，胡同里經常有人指著爺爺的后脊梁說：看見那人沒，他就是資本主義復辟急先鋒。而對劉桂仙，批評的聲音就更厲害了。

????當時，一聽說中國經濟改革開放，有私人開飯館了，大使館的外交官們都跑來排號吃飯，經常把店里僅有的4張桌子坐得滿滿當當。因為這個，劉桂仙被鄰居指著鼻子說是女特務。

????1981年春節，時任國務院副總理姚依林和陳慕華來“悅賓”拜年，給劉桂仙夫妻和像他們一樣的個體戶們送上一顆定心丸。一年后，像“悅賓”這樣的私人飯館便越來越多。

????“老味道”長存小飯館

????“早上3點起床備菜，刷碗要刷到半夜。”正是憑著這樣的奮斗，上世紀90年代，劉桂仙一家成了附近最先富起來的家庭。而個體經營也掀起了“全民熱”的勁頭。

????但“吹牛、以次充好、缺斤短兩的現象也多了起來，開飯店的也有了潛規則。”郭華回憶，相比那些投機取巧，劉桂仙和郭培基仍然選擇踏踏實實用心回饋顧客。劉桂仙常常跟家人強調：“入口的東西比天還大。”

????為了采購到更新鮮豐富的食材，劉桂仙都會提前打聽好河北哪個村哪天有集市，每天早上趕5點多的頭班火車過去趕集。

????最初，劉桂仙一直執掌“悅賓”廚勺。到了2000年，上了年紀的劉桂仙將廚勺交給了徒弟，自己則當上了廚師總監，天天往廚房門口的桌旁一坐，每道菜只要從她面前經過，聞聞味兒就知道正不正宗。2010年左右，劉桂仙身體漸衰，還做著透析，仍不顧家人勸阻，經常來飯館監工。

????也正因此，38年來，“悅賓”一直恪守著劉桂仙的宗旨：味道新鮮、誠信經營。而留給后輩和老顧客的，除了那一盤盤美味可口的“老味道”，還有劉桂仙誠信開店、誠實做人的“老味道”。