海拔近4300米，空氣變得稀薄。山巒之間鵝黃的院落，就是鼠防隊的大本營——河流如臂彎將之輕攏，217國道上偶爾路過的貨車，是曠野中唯一的喧囂。每年5月初至9月末，四川省甘孜藏族自治州石渠縣疾病預防控制中心都會派出鼠防隊，在紅旗鄉青海田鼠疫源監測點艱苦駐扎。枯燥的日子日復一日，草地上升起雄壯的云層，天空與大地緊緊相連。

　　松軟的草甸上"別有洞天"，時而有毛茸茸的鼠類出沒，恍若無人地穿過泥土小路。這里植被豐富，青色、紅色、黃色的草枝，雜糅在一塊密密地生長。草原隨著日光，變幻著繽紛色彩。8月27日清晨，金色的光澤從草原上四散而開，鼠防隊成員用稀飯暖了肚子，全副武裝地出發了。攀上汽車，或是跨上摩托車，用飛馳的車輪將一路坑洼的泥水灘串連。

　　天氣晴朗時，鼠類就會鉆出洞穴活動。50米的皮尺順勢鋪開，一個四方形的領域很快被確定。麻布袋里裝著超過200個捕鼠夾，土登澤仁隊長帶領其他5名成員，將之一個個布置在鼠洞口。狡猾的青海田鼠是他們的"獵物"，這些鼠類每年都會小范圍遷徙，并不斷啃食草根，不僅會造成高原土地沙化，還有傳播鼠疫的風險。

　　鼠疫是自然疫源性疾病，在一定的地理和生態環境內形成自然疫源地。由于人直接接觸感染鼠疫的動物或受染疫蚤類叮咬而感染鼠疫，在一定條件下可釀成人間鼠疫的流行，我國將其列為甲類傳染病管理。2000年，石渠縣被確定為青海田鼠鼠疫疫源地，成立了四川省第一個國家級鼠疫重點監測點。

　　四川省鼠疫防治與監測工作始于上世紀60年代，但僅局限于組織專業人員對部分地區進行調查，至上世紀80年代，鼠疫監測工作才步入正軌。石渠縣這6名鼠防隊成員皆是"70后"，有的負責鼠疫監測工作長達10余年，最短的也有四五年。譚文明是四川省南充市人，參加工作正好20年，曾是石渠縣長沙貢瑪鄉衛生院的一名臨床醫生。2010年，縣疾控中心缺乏鼠疫監測檢驗人員，譚文明恰好有過醫學檢驗專業的進修經歷，因此被選入鼠防隊。

　　所有的鼠夾蓄勢待發，只剩下耐心的等待。在鼠防隊里，譚文明除了要負責實驗室檢測，也會參加流行病學調查，即進行野外捕鼠取樣、鼠密度監測、收集自斃動物等。每年，他們的足跡都要覆蓋整個紅旗鄉，且一天只能完成一個樣本區域。譚文明感慨，這份工作對于他們而言，更多的是一份責任，容不得絲毫馬虎。鼠防隊有個由來已久的說法，就是他們的作息和旱獺一模一樣。旱獺在草木葳蕤的季節活動，天冷了就會進入冬眠。

　　看到天空中翻卷襲來的云層，鼠防隊隊員們加快了操作進程，對捕捉到的青海田鼠進行標號，采集血液樣本，并用梳子將鼠身上的跳蚤剝離，記錄下此次調查的基礎數據，這些步驟都是在野外完成的。看似并不繁瑣的操作，實際上都需要在精細的防護下完成。在云雨到來之前，鼠防隊終于順利地回到駐地，將潔白的防護服褪去。

　　高原的天氣變化多端，暴風雨總是倏然而至。47歲的李光軍說，2011年，鼠防隊出野外任務時，有一次皮卡車陷入泥沼，令所有人苦不堪言:"下午3點，車子就陷在了擁波溝，地面明明看起來平整無痕，卻處處藏著危機。那天下了好大的雨，衣服、內褲全都濕透了，我們頂著刺骨的風雨，步行20公里尋求牧民用拖拉機幫忙，回到駐地已是深夜11點。"

　　哪怕是駐地這些新修的小樓，也難免遭受風雨擊打，一塊臥室的玻璃破了，還沒來得及更換。"老房子推倒了，才建了現在的新房，鼠防隊前兩年住的還是帳篷。去年一個暴風雨來臨的夜里，水盆正接著漏下的雨水，帳篷又忽然被吹翻。鼠防隊隊員冒著雨，一邊踩著帳篷，一邊拉著繩子，心力交瘁地度過了一個不眠夜。而這樣的事情，每一年都在上演。"李光軍說。

　　傍晚，廚房里的高壓鍋冒出氤氳的熱氣。土登澤仁隊長的妻子燉了牦牛肉，炒了青菜。譚文明笑著說，過去這里的路不太好，蘿卜易于儲存，吃得也最多。每天晚上，譚文明都會給遠在南充的妻兒打電話。過去，他要爬到山上搜尋信號，遠山將他沉甸甸的思念托起，滿天繁星將他環繞。幾年前，鼠防隊還要依靠發電機提供照明，手電筒就屬于高端家用電器了。

　　8月28日，譚文明步入院子里一幢破舊的小平房。這里除了實驗室檢測人員，其他人無法出入。他包裹得"嚴絲合縫"，體型變得愈發臃腫。兩層隔離衣以及36層口罩，其中小口罩12層、大口罩24層，這些都是為了隔離可能存在的鼠疫桿菌，所有操作需要專注而謹慎。20年來，石渠縣鼠疫桿菌僅在老鼠身上發現過，從未在人群中出現過感染病例。每次檢測結束，檢驗人員還要用消毒液噴遍全身，這個時候往往已經大汗淋漓。

　　近年來，基層鼠防監測條件不斷改善。譚文明指著隔壁的新房說，新實驗室還在建設中，很快就能使用了。我國在2016～2020年，要實現90%以上地市級實驗室具備48小時內完成鼠疫等重點病原體的檢測能力，有動物鼠疫流行風險的疫源縣監測工作覆蓋率達95%以上，全國鼠疫監測縣實驗室標準化建設達標率超90%。

　　圖一:8月27日，鼠防隊選擇鼠洞密集的區域進行監測，鼠類不僅會造成大量的水土流失，還有傳播鼠疫的風險。

　　圖二:8月27日，鼠防隊抵達目的地，用皮尺確定50米× 50米的樣本區域。

　　圖三:8月28日，鼠防隊將超過200個捕鼠夾布置在鼠洞口。鼠防隊到野外進行流行病學調查，成員們穿上了密不透風的雪白防護服。

　　圖四:8月27日，鼠防隊將捕到的青海田鼠拾起，逐一貼上標簽。

　　圖五:8月27日，兩名鼠防隊隊員配合取出田鼠血液樣本。

　　圖六:8月27日，田鼠身上的跳蚤被收集在瓶子里。

　　圖七:8月28日，譚文明和趙明穿上兩層隔離服，戴上36層口罩，準備進入鼠疫檢測實驗室。

　　圖八:8月27日，在等待鼠類被捕獲的間隙，鼠防隊隊員進行合影。圖為普呷、譚文明、李光軍、土登澤仁、巴建峰和趙明，6名隊員皆為"70后"。