酥油茶“越來越香了”

——冬季探訪拉薩最后通水的牧區(qū)邊遠(yuǎn)散戶

　　走幾步路，擰開門口的水龍頭，看著家中百余頭牲畜喝著干凈的水，格桑旺杰目光柔和。

　　格桑旺杰家住尼木縣霍德村色覺組，這個海拔4900米左右、冬季夜晚最低溫度零下20多攝氏度的純牧業(yè)村組，2020年國慶節(jié)前通自來水了。通水后牧民的生活有什么變化？水管在冬天里有沒有出現(xiàn)問題？帶著這些疑問，記者從拉薩市區(qū)出發(fā)，沿著318國道，翻山涉河越草場，經(jīng)過4個多小時的車程抵達(dá)格桑旺杰的家。

　　牧區(qū)人家相隔幾公里是常事，平時很少有人到訪，看到記者來了，格桑旺杰高興地讓大家進(jìn)屋喝酥油茶。三個月前，格桑旺杰新買了一臺打酥油茶機(jī)，水里沒有雜質(zhì)打茶更方便了，酥油茶的口感也更好了，叮囑我們一定要嘗嘗。

　　伴著氤氳茶香，格桑旺杰說起自己和水的故事。

　　半個多世紀(jì)的“吃水難”記憶

　　自格桑旺杰有記憶起，吃水就一直是他家的難題。小時候，爸啦時常一個人扛著水桶去尋找水源，他總是會悄悄跟著爸啦，在坑坑洼洼的草甸低處踉蹌探尋。

　　初冬，裸露在地表的水會封凍，每年近一半的時間，格桑旺杰家的飲水就只能靠鑿冰化水。

　　開春，正是牲畜抵抗力最弱的時候。為了讓家里上百頭牲畜喝上水，格桑旺杰家里擺滿了盛放冰塊的容器，一桶一桶地解凍。

　　盛夏，水源地附近容易發(fā)生泥石流，附近的溪水混著牛羊糞從山上流下。爸啦打著滿是各種雜質(zhì)的水，等著水慢慢沉淀澄凈。

　　入秋，草場開始枯黃，每當(dāng)大風(fēng)刮過，用來取水的洼塘就覆蓋著一節(jié)一節(jié)的斷草，既難尋找，又清理不凈。

　　爸啦去世后，格桑旺杰成了一家之主，他接過那一個個老舊的水桶，扛起了一家6口的日常用水重任。

　　格桑旺杰不是沒有嘗試過解決這個問題，他在山頂找到一個洼塘，用鐵絲將廢舊管道固定住，串起了一條近一公里的水管。水滴答滴答，雖然接水慢，但也輕松許多。“那個時候道路還沒硬化，挖掘機(jī)也開不進(jìn)來，我想辦法找了些水管接山頂?shù)乃贿^一年也只能用夏季兩個月。有時水太渾濁了，我會在附近的沼澤取水，可家里人喝了后總是肚子疼。”格桑旺杰面露傷感地說。

　　百倍成本解決一戶“吃水難”

　　脫貧攻堅戰(zhàn)打響后，霍德村作為高海拔牧區(qū)，符合搬遷條件。可故土難離，在霍德生活了66年的格桑旺杰思忖良久都沒有做好決定。那段時間，格桑旺杰和家人、鄰居都討論過，他總是反復(fù)問自己：“我們生活得更好了，還要搬嗎？”

　　“附近鄰居有些搬到縣城，有些搬到拉薩市里了，家里的牲畜吃草范圍更大了。我知道遷是為了我們生活得更好，但是割舍不下家里這些牲畜。”兩相權(quán)衡下，格桑旺杰決定留下來。

　　搬遷遵循自愿原則，政府和扶貧干部們尊重了格桑旺杰一家的選擇。讓安土重遷的村民依然能穩(wěn)步改善生活，這是全面建成小康社會的應(yīng)有之義。“雖然格桑旺杰家不愿搬遷，但他家的‘吃水難’問題，一定得解決。”尼木縣水務(wù)局局長次仁羅布說。

　　霍德村和“吃水難”的斗爭進(jìn)行了許多年。牧區(qū)居住分散，設(shè)施投入大、維修難，“吃水難”的問題只能做好規(guī)劃后分步解決。“住在村委會附近居民的“吃水”問題之前解決過一批。可我家距村委會30多公里，要解決我家的喝水問題，村里說，已經(jīng)在‘十三五’規(guī)劃里安排了。”格桑旺杰回憶說。

　　格桑旺杰并不知道“十三五”規(guī)劃是什么，但他知道，心心念念的干凈水已經(jīng)有希望了。

　　今年5月，尼木縣水務(wù)局和村干部一起來到他家附近調(diào)研，決定采取自流引水的模式，鋪設(shè)引水管，新建給水臺和蓄水池，從山上引水下來，凈化后通到格桑旺杰家中。

　　后來他才知道，這項工程叫“脫貧攻堅統(tǒng)籌整合資金農(nóng)村飲水安全工程”，專門為了讓他這樣的牧區(qū)邊遠(yuǎn)散戶喝上放心水。僅他家一戶，通水成本就達(dá)8萬元，是村里集中供水通水成本的一百多倍。

　　汩汩放心水?潤澤牧人心

　　今年6月，工程動工了。看到陣仗如此大的工程僅僅是為了解決他和鄰居的飲水問題，格桑旺杰很感動。

　　由于霍德村氣候條件惡劣，鋪設(shè)管道需要挖開近2米的凍土層。“針對牧區(qū)普遍存在凍土層厚的問題，我們采取了‘兩頭暖’‘中間深’的思路開展這項工作。”次仁羅布介紹說。

　　“兩頭暖”“中間深”是尼木縣今年針對牧區(qū)邊遠(yuǎn)散戶的飲水項目設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。“兩頭暖”意為蓄水池、給水臺修建深度為3米，并用保暖布、牛羊糞以及棉被進(jìn)行三重保暖；“中間深”意為從蓄水池到給水臺這段700米左右的管道需要埋在地下近2米的土層里。經(jīng)過試驗，這樣的保暖措施，只要注意保養(yǎng)，即使是零下20多攝氏度，牧民家的水龍頭依然不會結(jié)冰。

　　6月，雖是雪域高原最好的時節(jié)，可施工隊還是遇到了很大的難題。由于凍土層太厚，工程隊只能挖兩天曬兩天，把凍土?xí)窕酥笤偻凇４稳柿_布告訴記者，這樣的工程量，在內(nèi)地只需要一兩周就能完工，而格桑旺杰家里的飲水工程修了近3個月才完工。

　　通水那天，看著水龍頭里汩汩流出清澈的自來水，格桑旺杰心情十分激動。他拿著準(zhǔn)備了很久的哈達(dá)，獻(xiàn)給了工作人員。除了感謝的話，他不知道該說些什么。格桑旺杰邀請施工隊和水務(wù)局的工作人員，和他一起品嘗干凈水打出來的第一壺酥油茶。

　　通水3個月，格桑旺杰的生活習(xí)慣變了，最愛的酥油茶想喝就喝，買了一臺新洗衣機(jī)衣服臟了就放進(jìn)去，家中的牛羊也不會再因缺水而體質(zhì)下降。

　　格桑旺杰一邊回憶一邊熱情地說：“現(xiàn)在的酥油茶越來越香了，再喝一點吧！”伴隨著話音，他將記者面前還未飲盡的茶碗又添滿了。多年“吃水難”的經(jīng)歷，早已讓他懂得水的珍貴。現(xiàn)在的他總是帶著笑容，吆喝著想要再多養(yǎng)幾頭牦牛，把日子過得更好。

　　“反正不會再缺水了，對吧！”