謝謝你，陪我一起看過(guò)夕陽(yáng)
■本報(bào)記者?宰飛
網(wǎng)紅凱哥
日漸西斜，陽(yáng)光為萬(wàn)物勾勒出金邊。在20病區(qū)辦公室里，醫(yī)生劉凱正查看患者CT影像。一名保安從辦公室門(mén)前掠過(guò)，又倒轉(zhuǎn)回來(lái)，問(wèn)：“你是那個(gè)照片中的醫(yī)生嗎？”
在武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)東院），“照片”不是泛指，它有特定意義，就是指那張照片——中山醫(yī)院醫(yī)生劉凱和87歲的患者、小提琴家王欣一起看夕陽(yáng)的照片。
和保安同行的東院本地護(hù)士也擠到門(mén)前，問(wèn)：“誰(shuí)是凱哥？”劉凱27歲，在醫(yī)生群體里算是最年輕的，可是現(xiàn)在卻被身邊同事（不論老少）稱(chēng)為“凱哥”，一半是玩笑，一半是尊重。
劉凱有些不好意思，閉口不答。保安又問(wèn)：“你就是那個(gè)照片中的醫(yī)生吧？”
“你怎么知道？”劉凱問(wèn)。
“看著好像。在電視上看過(guò)。”保安說(shuō)。
“特殊的胖是嗎？”劉凱問(wèn)。他微微發(fā)福，下意識(shí)覺(jué)得別人會(huì)注意到他的體型。到了這時(shí)，他只得承認(rèn)自己就是那個(gè)拍照片的醫(yī)生，就像是明星喬裝打扮后還是被“粉絲”認(rèn)了出來(lái)。
保安得意于自己的眼光，而護(hù)士則是“哦”個(gè)不住。
3月5日的那張照片，讓劉凱成了網(wǎng)紅。他說(shuō)，那天自從本報(bào)記者第一個(gè)電話找到他，直到次日凌晨1時(shí)多，微信、電話沒(méi)有停過(guò)，都是各家報(bào)紙的記者要求采訪，同樣的話他講了一遍又一遍，以至于連晚飯都沒(méi)空吃。
十多天后的一個(gè)下午，他在微信通訊錄里輸入“報(bào)”字，一下子跳出滿屏報(bào)紙名：中青報(bào)、新京報(bào)、文匯報(bào)、新民晚報(bào)、南方都市報(bào)、楚天都市報(bào)、成都商報(bào)……好多報(bào)名他都是第一次聽(tīng)說(shuō)。
報(bào)紙采訪潮過(guò)后，是電視。拍照次日，本是休息，他還是應(yīng)邀來(lái)到醫(yī)院接受現(xiàn)場(chǎng)采訪。這一天，光是央視就接待了三四撥。
常常有記者問(wèn)劉凱：“會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@張照片和王欣老先生關(guān)系更加親密？”
劉凱總是回答“不會(huì)”。他說(shuō)，他對(duì)每個(gè)病人都不錯(cuò)，今后跟王老先生頂多也就多說(shuō)幾句話，沒(méi)必要為了一張照片而改變什么。醫(yī)學(xué)是由理性支配的，過(guò)多牽涉情感，會(huì)影響職業(yè)判斷。“醫(yī)生還是醫(yī)生，病人還是病人，干脆一點(diǎn)。”劉凱說(shuō)。他的冷靜和眾多見(jiàn)慣了生死的醫(yī)生一樣。
一位有故事的老人
此時(shí)，照片里的另一位主角——87歲的患者、小提琴家王欣正斜倚在19號(hào)病床上，和劉凱醫(yī)生的辦公室隔著5道門(mén)，2個(gè)污染緩沖區(qū)。
又是傍晚，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，灑在床邊，和照片上一樣明媚。有小提琴家的地方，本該有音樂(lè)的，但此刻卻安安靜靜，靜得聽(tīng)得見(jiàn)床頭一次性吸氧管里液體咕嚕咕嚕翻騰的聲響。
王欣身形瘦削，白發(fā)齊耳，很像人們想象中的老藝術(shù)家形象。此刻，他端著一部智能手機(jī)，時(shí)而翻翻微信，時(shí)而看看有關(guān)新冠肺炎疫情的新聞。他對(duì)自己會(huì)用智能手機(jī)這件事很自豪：“前兩年，女兒說(shuō)要給我買(mǎi)個(gè)新手機(jī)，我說(shuō)‘行，買(mǎi)吧’。你看，我有好幾個(gè)微信群，老年大學(xué)的、樂(lè)團(tuán)的、親戚的。我們小區(qū)里，好多人比我小十幾歲，卻老態(tài)龍鐘，看著挺困難似的。”
他說(shuō)話聲音響亮，全然不像肺炎患者，這一半是因?yàn)橐惠呑佣荚诤鸵魳?lè)打交道，另一半則是因?yàn)槎场?/p>
年紀(jì)大了，他語(yǔ)速很慢，可普通話極標(biāo)準(zhǔn)，而且?guī)е黠@的北方口音，和湖北本地人截然不同。特別是“嗯”“啊”的語(yǔ)氣，讓人不由想到相聲演員馬三立。一問(wèn)才知，他出生在河北薊縣（現(xiàn)天津市薊州區(qū)），確是馬三立的同鄉(xiāng)人。
1948年，當(dāng)時(shí)還是少年的王欣離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴河南開(kāi)封參加革命。1949年5月16日，武漢解放當(dāng)天，隨部隊(duì)進(jìn)城。那時(shí)候，他是文工團(tuán)的一名小兵，從吹小號(hào)開(kāi)始音樂(lè)之旅，后來(lái)轉(zhuǎn)行拉小提琴。此后日日琴不離手。即使是最近幾年冬天在武漢一所醫(yī)院療養(yǎng)，也都帶著小提琴，而醫(yī)院也專(zhuān)為他辟出一間會(huì)議室作為琴室。
但是，這會(huì)兒在東院隔離病房里，他不得不與小提琴暫別。病房門(mén)開(kāi)了，中山醫(yī)院的護(hù)士李敏、王宜赟走進(jìn)來(lái)。李敏檢查掛在床沿的尿袋，4小時(shí)積累了250毫升尿液。她麻利地清理完畢。王宜赟隨即為王欣測(cè)量血壓，102/64，正常。
老先生恢復(fù)得不錯(cuò)，已經(jīng)能自己扶著床邊護(hù)欄坐起，還能在護(hù)士攙扶下去上廁所。病房的墻角下，護(hù)士們貼好了1米、2米、3米……的標(biāo)尺，過(guò)兩天，他就要下床練習(xí)走路了。
中山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們都為他高興。黨支部書(shū)記余情、護(hù)理部副主任王春靈、護(hù)士長(zhǎng)潘文彥，還有薛淵、陳翔等醫(yī)生一起來(lái)看望他。王欣雙手各牽一位隊(duì)員，說(shuō)：“上海的醫(yī)生護(hù)士特別細(xì)致，把我從閻王那里拉回來(lái)了。”他語(yǔ)音哽咽，淚水也從眼眶溢出來(lái)。潘文彥抽出兩張紙巾，為他拭去眼淚。
他對(duì)著床邊的幾位隊(duì)員一一抱拳致謝：“謝謝你、謝謝你、謝謝你……”
“老爺子，唱首歌吧。”余情說(shuō)。醫(yī)生隔三差五會(huì)讓他唱首歌，因?yàn)樗眢w好了，心情也好了。唱歌同時(shí)也是肺部康復(fù)訓(xùn)練，就和醫(yī)生讓病人吹氣球、縮唇呼吸道理一樣。
“好，那就唱《何日君再來(lái)》吧。”王欣隨即唱起，“好花不常開(kāi)，好景不常在/愁堆解笑眉，淚灑相思帶/今宵離別后，何日君再來(lái)……”
唱完這幾句，床頭的監(jiān)測(cè)儀顯示，王欣呼吸依然平穩(wěn)。
潘文彥在他耳邊問(wèn)：“記得你之前氣喘吁吁嗎？”
“啊？”王欣聽(tīng)不清問(wèn)話。于是潘文彥又提高嗓門(mén)問(wèn)了一遍。
“不喘氣。”王欣說(shuō)。
“不是說(shuō)現(xiàn)在，是說(shuō)你剛來(lái)的時(shí)候。”潘文彥大聲問(wèn)。
“哦，之前我不記得了。那時(shí)腦子糊涂了，都不知道怎么到這里來(lái)的。”王欣說(shuō)。
以為那就是訣別
那段黯淡無(wú)光的日子，王欣的女兒記得。她說(shuō)，父親生病前作息很規(guī)律。每晚9點(diǎn)看完央視《海峽兩岸》后睡覺(jué)，第二天早上7點(diǎn)半起床。然后上街吃碗熱干面或是粉、雞蛋、豆?jié){。早飯后，繞小區(qū)里的綠地走8到10圈。
1月28日早上，父親卻沒(méi)有按時(shí)起床。他說(shuō)沒(méi)力氣，不想起。女兒拿體溫計(jì)給他一量，發(fā)燒了，37.4℃。打電話問(wèn)療養(yǎng)醫(yī)院的管床醫(yī)生，卻得知醫(yī)生已被隔離，而且同院的好幾位老人已經(jīng)確診感染新冠肺炎。醫(yī)生說(shuō)，王老先生很可能中招了。
他女兒這才回想起，幾天前，醫(yī)生給他父親打過(guò)電話，詢(xún)問(wèn)身體狀況，但那時(shí)父親沒(méi)有癥狀，也就沒(méi)有在意。
那些天，武漢居民陷入恐慌。醫(yī)院發(fā)熱門(mén)診排了幾百人的隊(duì)伍，往往一等就是幾個(gè)小時(shí)。核酸檢測(cè)設(shè)備奇缺，很多病人往返于多家醫(yī)院卻做不了檢測(cè)。這樣的情形老百姓沒(méi)見(jiàn)過(guò)，醫(yī)生也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
2月1日，王欣被診斷為疑似新冠肺炎，但是沒(méi)有做核酸檢測(cè)，也就無(wú)法確診。住不進(jìn)人滿為患的醫(yī)院，只能回家等候消息。得知此事，王欣退休前的工作單位武漢愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、上級(jí)管理部門(mén)武漢市文化和旅游局四處奔走，為王欣尋找一張病床。
等待床位的日子里，王欣的女兒忽然想到，既然是肺部的毛病，就要吸氧。家里恰好有個(gè)小氧氣鋼瓶，那是母親幾年前用過(guò)的。里邊應(yīng)該還剩一些氧氣，不管三七二十一，拽出來(lái)先給父親用上。
吸上氧，王欣的精神好了些。看來(lái)管用。王欣的外孫又網(wǎng)購(gòu)了5瓶氧氣，讓王欣一天吸一瓶。據(jù)說(shuō)球蛋白能增強(qiáng)免疫力，便去藥店買(mǎi)了30瓶球蛋白。每天晚上，一家人開(kāi)車(chē)去醫(yī)院注射。
就這樣維持了一個(gè)星期。2月9日起，武漢發(fā)起“應(yīng)收盡收”拉網(wǎng)大排查，落實(shí)“四類(lèi)人員”（確診病例、疑似病例、無(wú)法明確排除的發(fā)熱患者，以及密切接觸者）分類(lèi)集中管理措施。
當(dāng)晚，王欣住進(jìn)了武漢東西湖區(qū)人民醫(yī)院。進(jìn)醫(yī)院一測(cè)氧飽和度，只有80%多。醫(yī)生打電話給王欣的女兒說(shuō)：“老先生狀態(tài)很差，你們要做好準(zhǔn)備。”
外孫不放心，要親自去東西湖區(qū)人民醫(yī)院看看爺爺。當(dāng)時(shí)的醫(yī)院一片忙亂，外孫尾隨工作人員混進(jìn)了隔離病房。只見(jiàn)躺在29號(hào)病床上的爺爺精神委頓，桌上的飯盒沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。“爺爺，你要堅(jiān)持下去。”外孫說(shuō)。
“堅(jiān)持不下去了。”王欣氣若游絲。
外孫后來(lái)說(shuō)：“那時(shí)我心里非常難受，覺(jué)得這次可能就是給爺爺送別了。”他拿出手機(jī)，為爺爺拍了“最后”一張照片。
那是漫長(zhǎng)的一天，一家人在等待，等待好消息或是壞消息到來(lái)。第二天下午，王欣的女兒忍不住給醫(yī)院打了個(gè)電話，詢(xún)問(wèn)29床情況。醫(yī)生說(shuō)：“29床沒(méi)有人啊。”
一聽(tīng)這句話，她嚇蒙了，趕緊再去醫(yī)院打聽(tīng)。到了醫(yī)院才知道，老爺子病情危重，正在辦理轉(zhuǎn)院，目的地是哪里還不知道。只有回家等消息。
夕陽(yáng)中的兩個(gè)身影
2月10日晚，下著小雨，氣溫不到10℃。立春已過(guò)，但冬天似乎還不肯退卻。
這天是中山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)整建制接管東院20、22病區(qū)的第二天。20病區(qū)的夜班當(dāng)班醫(yī)生是馮國(guó)棟、費(fèi)敏、沈勤軍，這是他們?nèi)嗽谖錆h的第一個(gè)班次。
醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)中山醫(yī)院副院長(zhǎng)朱疇文、隊(duì)長(zhǎng)羅哲、病區(qū)主任居旻杰、副主任李鋒上完白班后，也留了下來(lái)。因?yàn)獒t(yī)療隊(duì)剛剛?cè)腭v東院，對(duì)患者、流程、電腦系統(tǒng)都很陌生，很多情況需要商議。
夜班才開(kāi)始，醫(yī)生就接到通知，有十幾個(gè)病人轉(zhuǎn)入。費(fèi)敏醫(yī)生記得，其中有一位瘦弱的白發(fā)老人，躺在病床上，不能說(shuō)話，意識(shí)已模糊。這位老人就是王欣。他后來(lái)回憶，在昏睡的那幾天里，滿腦子全是外孫在人群里走，沒(méi)戴口罩，還在喊爺爺、爺爺，突然外孫又不見(jiàn)了。
10日晚上接收完病人，三位當(dāng)班醫(yī)生依次查房、填寫(xiě)病歷。費(fèi)敏已多年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)病歷，再加上第一次使用東院的系統(tǒng)，填了一遍，竟然沒(méi)保存上，不得不從頭又來(lái)一遍。
填完病歷，費(fèi)敏一一打電話通知患者家屬。王欣的家屬信息一欄留的是他女兒電話。
費(fèi)敏在電話里說(shuō)：“這里是武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院，你父親王欣已經(jīng)送到我們這里了。”
當(dāng)王欣的女兒接到費(fèi)敏醫(yī)生的電話時(shí)，已經(jīng)等待了一下午。王家和東院隔兩條江，40多公里，這個(gè)醫(yī)院的名字王家人聞所未聞。王欣女兒心急如焚，只從手機(jī)聽(tīng)筒里抓住了兩個(gè)關(guān)鍵詞——武漢、東院。她心想，武漢自不用說(shuō)，東院又是什么？
她反復(fù)問(wèn)父親在哪里。而費(fèi)敏剛從上海來(lái)，只知道武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院，至于地址，根本沒(méi)有概念。女兒也從口音聽(tīng)出，這位醫(yī)生不是本地人，應(yīng)該是外地來(lái)支援武漢的，于是她用筆記下了這個(gè)陌生的醫(yī)院名字，還有133開(kāi)頭的來(lái)電號(hào)碼。
此后每天下午，女兒都要撥打這個(gè)號(hào)碼，詢(xún)問(wèn)父親病情。醫(yī)生說(shuō)，他們有時(shí)不太愿意接聽(tīng)患者家屬，特別是危重癥患者家屬的電話。說(shuō)什么呢？說(shuō)情況很糟糕嗎，那會(huì)嚇壞對(duì)方；說(shuō)放心，我們一定救得活嗎，那自己也不相信。
中山醫(yī)院的醫(yī)生沒(méi)有輕率承諾，不過(guò)，他們盡了全力救治每個(gè)病人。“垂危病人我們要抓住不松手，”羅哲說(shuō)，醫(yī)療隊(duì)堅(jiān)持救治關(guān)口前移，治療手段應(yīng)上盡上。他們第一時(shí)間為王欣用上了高流量吸氧，提高他的氧飽和度。
抓住危重病人后，接下來(lái)拼的是護(hù)理和營(yíng)養(yǎng)。居旻杰介紹，現(xiàn)在還沒(méi)有針對(duì)新冠肺炎的特效藥物，只能對(duì)癥支持治療，也就是緩解癥狀，病愈還是要靠人體免疫力。所以對(duì)病人的護(hù)理和營(yíng)養(yǎng)至關(guān)重要。
王欣想喝粥，護(hù)士就一口一口喂粥；想吃水果，醫(yī)務(wù)人員就把醫(yī)院發(fā)給醫(yī)生的桔子、蘋(píng)果帶進(jìn)病房。高蛋白飲料、梅林午餐肉、襯衫、一次性?xún)?nèi)褲……凡是病人需要的，醫(yī)療隊(duì)總是想方設(shè)法送到。
王欣身體日漸好轉(zhuǎn)，肺部滲出不斷減少。3月5日，劉凱醫(yī)生推著他去另一幢樓做CT。在做完CT回來(lái)的路上，劉凱問(wèn)王欣要不要看一眼落日。劉凱知道，老先生已在病房里住了近一個(gè)月，一定想念久違的陽(yáng)光。其實(shí)，劉凱自己何嘗不想多感受一下太陽(yáng)。在武漢的這一個(gè)月里，除了酒店就是醫(yī)院，醫(yī)務(wù)人員也悶得發(fā)慌。
王欣點(diǎn)點(diǎn)頭，表示想看看落日。于是，劉凱停下步子，站在床旁，陪老爺子一起，感受這早春三月的陽(yáng)光。同行的護(hù)工甘俊超隨手拍下了落日余暉中的這兩個(gè)身影。
照亮了人類(lèi)的心
幾個(gè)小時(shí)后，在長(zhǎng)江下游的上海，另一位音樂(lè)家在網(wǎng)上看到了這張照片。他說(shuō)：“這張照片似乎照亮了人類(lèi)的心。”
他叫劉鍵，是一位指揮家，還曾因?yàn)椤敖诸^狂追交通肇事逃逸者”入選中央文明辦2017年“中國(guó)好人榜”，上海人稱(chēng)“模子”。
音樂(lè)家是感性的。對(duì)他們而言，聲、畫(huà)可以通感。“畫(huà)面背后就是音樂(lè)。”劉鍵說(shuō)，他決定作一首小提琴曲，獻(xiàn)給王欣和劉凱，以及他們代表的武漢人民和白衣天使。
經(jīng)過(guò)一周構(gòu)思，3月13日深夜，他完成了題為《方舟之光》的6頁(yè)曲譜。這是一首戰(zhàn)爭(zhēng)的頌歌。開(kāi)頭，和聲復(fù)雜而扭曲，象征武漢疫情最嚴(yán)重的階段。漸漸地，音樂(lè)舒展開(kāi)來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)轉(zhuǎn)向有利于我方。
音樂(lè)后半部分，曲調(diào)倏忽一轉(zhuǎn)，悅耳的和聲出現(xiàn)，氣象驟然一新。劉鍵說(shuō)：“嘩，這時(shí)一片小提琴全部拉開(kāi)，仿佛是照片上太陽(yáng)的高光，又像電影《亂世佳人》里的最后一句臺(tái)詞——Tomorrow?is?another?day（明天又是新的一天）。”
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，3月20日，這首小提琴曲送到了王欣手中。劉鍵說(shuō)，如果王老先生愿意，在他身體康復(fù)后，要為他辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，由他親自領(lǐng)奏這首曲子。
在武漢的病房里，王欣手捧曲譜，輕輕哼唱起來(lái)。又是一個(gè)晴朗的傍晚，夕陽(yáng)就像照片中一樣明艷。
（患者姓名、照片的使用已征得本人及家屬同意
