隔空談心

　　“鐘老師總是安慰我，要注意安全，把隊伍帶好”

　　本期口述/ 張挪富（廣州醫科大學附屬第一醫院副院長、呼吸內科教授）

　　采寫/廣州日報全媒體記者黃蓉芳

　　2月22日 星期六 晴 4℃~17℃ 武漢

　　武漢這幾天，天氣晴好，陽光溫暖。空寂的街巷里，已處處可見春的生機。聽說東湖梅園的紅梅開得正好，可惜也只是“凌寒獨自開”。

　　今天是我們抵達武漢并接管協和醫院西院ICU的第21天。在這21個日與夜里，我們以一種此前從未預料過的方式，在醫院ICU這樣一個特殊的地方，認識了這座城市和這座城里的人，見證了他們在生死面前的堅強與脆弱，勇敢與怯懦，豁達與悲觀，隱忍與激烈……我們也從忙亂到鎮定，從無序到有序，慢慢走出了至暗時刻。

　　然而，上午9:15接到鐘老師打來的電話時，我還是猝不及防地瞬間淚如泉涌。

　　鐘老師是受省市領導的委托給我們打的電話。他說領導們都非常關心和掛念我們，叮囑我們注意身體，努力工作，完成光榮使命。我也代表醫療隊感謝領導的關心，并表示一定會團結奮斗，不辱使命。

　　鐘老師還特意為所有在湖北戰疫前線的醫護人員錄了一個“鼓勁”的視頻。“我知道，比起我們這邊，你們在湖北前線的任務更艱巨，工作更艱苦，”他在視頻里說，“你們放心，所有的事情，無論是家務事，還是急難事，我們在后方都會幫你們解決。如果你們有心事，我們也可以談談心……你們在前方安心工作，我們期待你們勝利歸來。”

　　擊中很多人的淚點的，正是他的那句“如果你們有心事，我們也可以談談心”。

　　因為懂得，所以慈悲。可能只有他，最了解我們身處前方的困境與無助，迷惘與焦慮。

　　其實，2月1日中午，我一接到要來支援武漢的命令，就去了鐘老師辦公室找他“談心”。

　　“鐘老師，我要去武漢了。”

　　“那去吧！有困難嗎？”

　　“沒有。”

　　當時我對前方的情況一無所知，甚至連要來哪家醫院、來做什么都不知道，心里其實一點底都沒有。

　　鐘老師可能是看出了我的疑慮，說：“知道為什么要你去嗎？帶隊伍呀。你有抗非經驗，一定要把隊伍帶好，小心防護，注意安全。不要擔心，我們隨時保持聯系。”

　　鐘老師早在1月20日就說過：“能不去武漢就不去武漢。”我們都知道武漢不安全。盡管都早已請戰，但要說一點也不怕，那肯定是假話。而且作為領隊，我更擔心隊員們的安全。我已答應鐘老師，要把他們平安帶回去，一個也不能少。

　　我現在仍清楚地記得，2月2日凌晨，我們一行七人抵達武漢，協和醫院西院的領導來接我們，我們坐在車里，默默地穿行在高樓大廈之間，就像默片里的鏡頭，整個城市靜寂得可怕。

　　那時我們才知道，我們要來支援協和醫院西院。等天一亮，我們就趕到了醫院。醫院領導接待了我們。他說，目前醫院已收治了200多名確診患者，但是，由于西院以外科為主，雖然ICU有20張床，因為由于條件所限，至今都沒有開科，患者連插管都做不到，死亡率一直居高不下。

　　我說：“那把ICU交給我們吧，把最危重的患者都交給我們。”

　　他說：“我們也正有此意，因為你們是鐘南山院士的團隊嘛。”

　　是啊，鐘老師17年前那句“把最重的患者送到我這里來”，誰人不知？我作為他的學生，又經過這么多年的磨練，不來救治最重的患者，誰來救治？

　　當天下午，我們就來到二樓ICU實地考察。我們發現，協和西院的ICU病房都是正壓病房，要改造成負壓病房，時間上根本不可能。于是，我們干脆關掉正壓，征用同樓層對面的手術室辦公室，在ICU通往辦公室的走廊上緊急搭建了一個緩沖區。

　　僅用了一天半時間，我們就完成了改造，準備第二天晚上8：00開始檢查和接收病人。可是，就在我們在ICU檢查收治流程時，突然被告知，有個危重患者從外院轉入，已經送到了一樓電梯口。啊，這不是“先斬后奏”么？情急之下，我馬上清場。非值班人員快速離開，已經做好防護準備的值班醫護人員馬上投入戰斗。

　　更讓我們忙亂的是，患者陸續送來。第二天，患者增至500人；第三天，患者增至700人；第四天，患者增加到了800多人。救護車一趟又一趟地開來，鳴笛聲一次又一次地響起。每一次，都讓我的心砰砰狂跳。

　　當患者增到600多人時，醫院里的病房幾乎已經飽和。于是，單人病房不得不變成雙人病房，兩人間變成三人間，有幾個樓層的清潔區也改造成了重癥病房，最后，只能將兩個樓層的醫生合并到一層樓辦公。

　　隨著患者的增多，增援也越來越多。2月7日，通過多方協調，廣東增派了50名重癥醫學專業的醫護人員，補充我們的重癥救治隊伍，總算解了我們人手上的燃眉之急。

　　人手的問題解決了，但ICU病床的問題來了。800多個患者，以危重癥患者占比5%~10%估算，至少需要40~80張ICU病床。可是，改造后的ICU，只有20張病床，根本不夠用。不少患者是因為入院太遲或者是缺氧太久而轉成了重癥，最后失去了救治時機。

　　最初幾天ICU的救治場面，是我從未經歷過的。有的患者因為病情太重，即使插管上了呼吸機，最終也回天乏術。我從來沒有像那時那般無助過。明明知道問題所在，卻無能為力。

　　ICU沒有床位，患者不能及時插管，死亡率怎么可能降下來？！

　　那也是我最痛苦和焦慮的幾天。我每晚都給鐘老師打電話，跟他匯報這邊的疫情防控和患者救治情況。

　　鐘老師總是先安慰我，要我們注意安全，把隊伍帶好。然后提醒我，患者的生命支持很重要，一定要解決呼吸支持的問題，因此，解決ICU插管的問題迫在眉睫。可是，重新再改造ICU病房已不可能，醫院沒有地方可改造，時間也來不及。

　　于是，在國家衛健委領導主持會議，討論如何提高危重患者治療成功率時，我提出，在每層普通病房安排一兩張ICU床位，開展有創通氣治療，同時配備4~5臺大的無創呼吸機，按照ICU的要求管理。這樣雖然不能完全達到ICU的要求，但患者至少可以接受插管通氣治療。

　　這一建議得到了國家衛健委領導的認可。很快，各個樓層相繼開設了ICU病床，均可開展有創通氣。就這樣，危重患者“人等床”的窘境終于得到緩解。能插管的患者增多了，死亡率也就慢慢降了下來。

　　最艱難的幾天過去了。隨著社區防控的加強，危重患者也相應減少了。我們的救治工作開始越來越有序，并開始逐步對患者進行科學施治和精細化治療。

　　我們廣醫一院“院士大查房”的傳統，一向在業界享有盛名。通常由呼研院呼吸內科病房篩選疑難病患，在每周三上午進行的“院士大查房”中，由鐘老師帶領呼吸、影像、病理等相關科室專家，共同討論病例診斷和治療方案。整個查房過程，通過網絡進行視頻直播，院內院外的醫生都可遠程觀看，曾讓無數醫生獲益匪淺。

　　我也決定充分利用“大本營”的頂級資源優勢。從2月3日收治病人起，我開始著手準備搭建遠程會診系統。經過一周的艱苦努力和多方協調，2月11日，我們終于實現了跟后方“大本營”的首次遠程視頻會診；2月17日，我們又進行了第二次遠程視頻會診。

　　每次遠程會診，鐘老師都會準時出現在視頻那頭，對我們提出的疑難、危重患者的治療一一給出富有效果的建議。有了他的“坐鎮”，我們有了主心骨，安心多了。今天上午11:12，我們實現了三天之內兩個病例成功拔管。

　　其實，鐘老師要操心的又何止我們這一個醫療隊呢？

　　昨日上午，他就跟云南省第一人民醫院進行視頻連線，對當地幾例新冠肺炎重癥患者進行了會診；今天上午，他跟我們通完電話后，又馬不停蹄地趕到省衛健委開會，研討廣東當前的疫情防控和“肺炎2號”的臨床研究。

　　或許，疫情結束之日，才是鐘老師停止奔波之時。

　　今天，趙金存教授團隊又傳來捷報。他們繼2月10日從新冠肺炎患者的糞便拭子標本中分離出一株新冠病毒之后，近日又從患者尿液中分離出了新冠病毒。

　　隧道盡頭，終會有光亮。

　　期待我們的戰隊能早日回歸，也期待久別重逢時鐘老師的溫暖擁抱。