懸崖上的種樹人

　　王永紅從來沒有想到，在陡峭光禿的懸崖上能種出樹來。

　　他更沒有想到，把這個“不可能”變為現實的是自己。

　　10月9日一大早，王永紅站在一處崖頂。天色有些昏暗，但郁郁蔥蔥的草木依然把連綿起伏的山嶺渲染得一片濃綠。王永紅可以看到黃河在山腳下浩浩蕩蕩地流淌，可以聽到壺口瀑布傳來的陣陣濤聲。

　　讓黃河在綠色中穿行，曾是王永紅最大的夢想。現在，他正向著這個夢想，不斷前行。

　　夢想

　　1998年，王永紅回到自己的家鄉——延安市宜川縣壽峰鄉如意村。此前5年，他在北京當廚師。返鄉后，他買了一輛三輪車，給一些工地拉送物料。

　　王永紅家住黃河晉陜大峽谷旁，站在山梁上，就能看到壺口瀑布奔騰的激流。

　　生長在黃河岸邊，王永紅覺得自己是幸福的。雖然僅僅初中畢業，肚子里沒多少“墨水”，但他對黃河有著特殊的感情。“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回……”李白的詩句他耳熟能詳。“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”《黃河大合唱》的旋律經常在他的耳畔回響。

　　能與這樣一條河相伴，想著都讓王永紅激動。

　　但每次看到黃河岸邊的荒涼景象，王永紅又感到心痛。“這里的樹太少了，有的山上一棵樹都沒有，到處都是裸露的黃土和巖石。”

　　單調的黃色經常讓王永紅感到窒息。“我想著，啥時候黃河能在一片綠色中流淌那就好了。”

　　2002年，王永紅進入一家造林隊，開始干起種樹的活。“這個活干起來很累人，收入也不高，一天能掙25塊錢。”

　　選擇種樹，王永紅主要是為了讓家鄉變得綠起來，讓黃河岸邊變得綠起來。每次種樹，他都非常認真，盡力讓樹成活。

　　2004年，為了能更好地種樹，王永紅成立了自己的造林隊。

　　種樹，成了王永紅的事業。“干自己喜歡的事情，累點不算啥。”

　　每年從春到秋，王永紅帶著隊員們幾乎每天都在山溝溝里種植或者管護樹木。17年來，無論烈日暴曬，無論刮風下雨，只要不是極端天氣，總能看到他們勞作的身影。

　　種樹，本是一個單調的重復性勞動，王永紅卻干得激情澎湃、斗志昂揚。看到樹木生機勃勃，他便欣喜。看到有的樹木枯死，他便心痛。

　　因為干活踏實，種的樹木成活率高，王永紅承接的種樹任務越來越多，他的造林隊也由最初的不到10個人發展到30多個人。

　　看到家鄉的荒山荒坡在自己的努力下漸漸變綠，看到黃河岸邊的綠色越來越濃，王永紅覺得自己是充實的。勞作間隙，他會站在山頭舉目四望，欣賞一片片林木。那，是他親手描繪的畫作；那，是生機勃勃有著生命的畫作。

　　王永紅清楚的是，在他和其他造林人的努力下，家鄉變得越來越綠，黃河水變得越來越清。

　　王永紅不清楚的是，這“綠”與“清”背后的重大意義。

　　黃河之所以黃，主要是因為河水中蘊含大量的泥沙。黃河流經黃土高原，落差大、水流急，加之黃土高原土質疏松、地形破碎，長期的陡坡開墾、過度砍伐等造成植被破壞，一下大雨，大量黃土就會隨著雨水流入黃河，將河水染成黃色。

　　黃河治理的根子在中游，中游的重點在陜西，陜西的關鍵在水土保持。黃河在宜川境內全長66公里，宜川是黃河中游重要的生態屏障。據統計，20世紀80年代，宜川平均每年輸入黃河的泥沙約為950萬噸。

　　黃河是中華民族的母親河。近年來，我國大力推動黃河流域生態保護和高質量發展，讓黃河徹底告別“一碗水半碗沙”的歷史。

　　王永紅清楚，自己的力量是有限的，但如果大家一起使勁，讓黃河在綠色中流淌的夢想一定能實現。

　　挑戰

　　2012年，有10年種樹經歷的王永紅突然有了一個大膽的想法——在懸崖上種樹。

　　這個想法并不是無端產生的。經過多年的植樹造林，黃河岸邊的山上、山下絕大部分都種上了樹，綠意蔥蘢，但是懸崖上卻是光禿禿的。“山頂是綠的，山腳是綠的，山的中間卻還是黃的、黑的，特別刺眼、難看。讓我覺得自己雖然干了些事，但干得不完美。”王永紅說。

　　“村里幾輩人，從來沒能在懸崖上把樹種活，就你能？”村里幾位老人覺得王永紅不靠譜，完全是瞎想。

　　王永紅心里也沒譜。在荒山荒溝種樹已經很難了，在陡峭的懸崖上種樹到底行不？

　　“行不行，先試試看。實在不行，我也就不想這個事情了。”王永紅在宜川縣薛家坪林場負責人的支持下，開始在懸崖種樹。

　　懸崖種樹危險，而大家又沒有任何經驗。王永紅決定從自身做起。他找來安全繩，一頭系在自己腰上，一頭綁在山頂的樹上，拽著繩子，沿著崖壁一點點下去，到了種樹點，讓隊友用繩子綁著镢頭放下來。他用镢頭在崖壁坡度較緩的地方刨出坑來，仔細整理好。

　　鋪土、栽樹、澆水……種完一棵樹，王永紅覺得渾身沒了一點力氣，但他仍咬牙堅持著。用了一整天，他種了6棵樹。

　　難是難，但第一批樹的種植成功，讓王永紅有了信心和底氣。“懸崖種樹，我能。”

　　幾次嘗試之后，王永紅有了一定的經驗。他挑選了幾個年輕力壯的隊員，開始帶著他們一起在懸崖上種樹。

　　懸崖種樹，不僅僅是力氣活，還是技術活。在黃河晉陜大峽谷種樹，除了山勢陡峭外，還面臨著重重困難——土層淺薄，由于巖石裸露，地表僅僅覆蓋20厘米左右土層；土壤貧瘠，有機質含量較少，植被生長緩慢；氣候干旱，夏季容易出現干熱風等氣象災害，秋冬季降水較少時往往會出現干旱致樹木死亡；兔害嚴重，野兔經常啃咬樹根；風力較大，每年11月至次年5月，風力可達6級至10級，苗木容易被吹倒，或由于搖動導致無法生根而死亡。

　　在宜川縣林業局的支持和幫助下，王永紅和造林隊隊員以及林業技術人員一起，總結出了一系列經驗：通過客土回填，就近取土，解決土層淺薄的問題；通過科學施肥，將肥料與土壤攪拌，解決土壤貧瘠的問題；通過栽植大苗，選擇優生樹種，解決兔害嚴重的問題；通過深栽深埋，穩定苗木、保濕保墑，解決風力較大的問題；通過適時澆灌，解決干旱問題。

　　挖一個坑得半個小時，每個坑里需填一立方米土，僅這些土就需要用繩子上上下下運送20多次。“費工夫，收益低，但我覺得這個事情有意義，必須堅持下去。”王永紅說。

　　呵護

　　在黃河晉陜大峽谷，種樹難，管護樹木也難，管護中最難的事情是澆水。樹種下的前3年，必須保證水分充足。

　　王永紅在山頂修建了水池，用農用車把水從山溝運到山頂，再通過管子給樹澆水。緊趕慢趕，一天只能澆大約200棵樹。為了既省水，又給樹多澆水，他先把樹坑的土挖開，澆完水后再把土回填進去。“這樣，可以減少水分蒸發量。雜草也要及時拔掉，免得雜草吸水。”

　　除了累，還有苦。

　　因為經常在山崖上上下下，王永紅和隊員們胳膊、腿上的擦傷從來就沒好過。對此他們已經習慣了，擦傷后，該干啥還干啥，根本就不當回事。

　　夏天，陽光直射，巖石滾燙。為防止燙傷，造林隊員得戴著厚厚的手套；冬天，天寒地凍，北風凜凜。為方便干活，造林隊員只能穿著毛衣。治療感冒或預防中暑的藥物，他們得隨身攜帶。

　　除了累和苦，造林隊員還時常面臨危險。

　　“種樹時，大家眼睛都往上面盯，不敢往下面看。往下面看，人會害怕，甚至腿發抖。”王永紅說。

　　有一次，王永紅正在懸崖上種樹，突然保險繩一頭松了，他貼著崖壁往下滑。滑了兩米多，一處緩坡擋住了他。再往下，是十幾米高的山崖。王永紅嚇得癱坐在緩坡上。一瞬間他猶豫了——這個事還要不要干？

　　王永紅想放棄。但當看到對面山崖上自己種的樹在陽光下透出濃濃的綠色時，他又決定繼續干。“既然選擇了這條路，就走下去。”

　　那次經歷也警醒了王永紅，必須時刻注意安全。他加強了造林隊的安全管理，要求大家既要種好樹，又要保證絕對安全。他的造林隊，沒有出過任何事故。

　　王永紅也有哭的時候。

　　2017年，氣候異常干旱，連續4個月不見一滴雨水，當年種的樹成活率只有20%。看著一棵棵枯死的樹，王永紅眼淚唰唰往下淌。“一年的付出打水漂了。我不求掙多少錢，不求獲得什么榮譽，只求我種的樹能活，黃河兩岸的山能綠。”

　　第二年，為了把損失補回來，王永紅的干勁更足了。

　　剛開始，王永紅栽植的苗木成活率在60%左右，現在已經達到90%以上。“基本上是種一棵活一棵，栽一片樹綠一片山。”他自豪地說。

　　王永紅家離種樹點很近，但為了提高工作效率，他很少回家，平時就和隊員們一起吃住在工地。幾個饅頭，一碗燴菜，是他們最常吃的飯。

　　在黃河晉陜大峽谷綠化中，王永紅零事故、高質量完成石坑客土造林3萬多畝。“別的事情我都不想了，只想著把荒山變綠山。”

　　看著荒山變綠了，黃河變清了，天空變藍了，空氣清新了，王永紅覺得自己這一輩子沒白過。

　　9月初的一個黃昏，宜川縣黃河晉陜大峽谷一處山崖上，王永紅給一棵側柏培土澆水后，他舒了一口氣——今年的種樹任務完成了。同時，他又有些失落——累是累，但一天不種樹，他就覺得渾身不得勁。

　　王永紅回到家里開始專心干農活。但只要有閑暇，他總會到山崖上走走，看看樹的長勢。看著樹，他心里就感到踏實。看著樹，他就有滿滿的成就感和幸福感。